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Cuando me disponía a iniciar estas líneas, y me di cuenta de
que no tenía idea de cómo iba a hacerlo, me vino a la mente lo
aleatorio que resulta reseñar un libro que no va a circular en el
país. ¿Cómo sortear los riesgos de una reseña escrita para los
no-lectores, si el propósito no es el de alentar entusiasmo con
elogios ni el de justificar condenaciones con la crítica? En cual-
quier caso, aprecio la pertinencia de comentar obras que por
un motivo u otro (o por varios a la vez) no llegarán fácilmente
a las manos del lector cubano, aunque merezcan ser tomadas
en consideración. Lo he hecho antes con agrado. Destacar la
existencia de lo que merece ser considerado:  esa es segura-
mente una razón suficiente para escribir sobre un libro. Y a la
vez el modo de comenzar resaltando el primer mérito del libro
reseñado. Que se hable en contra —se suele decir— es mejor
que si no se habla.  Y desde este supuesto también hay quien se
inhibe de criticar.  Nunca he compartido esa inhibición.
Rafael Rojas, que está en sus 33 años, localizó tan joven su
medio en el extranjero, que a menos que se haya tenido la
oportunidad de conocerle antes de 1991, desde el aula univer-
sitaria o recién egresado de ella, se hace muy difícil trazar un
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itinerario a su reflexión y a su disenso. Muy poco de lo que ha
escrito ha sido publicado en Cuba, y si no es menos conocido
se debe al despejado sentido polémico y la buena pluma que
le caracterizaron desde sus primeros artículos y exposiciones.
El arte de la espera1 es representativo de estas virtudes inte-
lectuales, y no le falta razón a Jesús Díaz —en su nota de
solapa— cuando pondera, junto a “la diversidad e importan-
cia de los asuntos que trata”, “la claridad, erudición y serena
belleza literaria conque los aborda”.
El libro reúne 37 artículos —la mayoría muy breves, ver-
daderas viñetas— escritos entre 1994 y 1997, principalmente
en México, pero también en La Habana, Miami, Princeton y
Madrid.  Publicados —los que lo han sido— en el exterior, tal
vez porque
[...] en un orden totalitario como el que existe en Cuba
[según nos dice en las líneas de presentación del libro], la
clase política se acostumbra a gobernar sin oir a los inte-
lectuales, y, a su vez, los intelectuales se habitúan a que
su discurso no sea tomado en cuenta por los políticos.2
Más que un reclamo es algo que califica de “saludable
desencuentro”, pues no considera “que el imperativo crítico
del intelectual sea hablar claro al poder sino hablar claro so-
bre el poder”. De presentarse a sí mismo “como un interlocu-
tor privilegiado del poder”, el intelectual hace que “su propia
representación del poder sea tan despótica como la de los po-
líticos mismos”. Filosofía ambivalente. Yo me preguntaría
más bien, ¿y por qué separar ambas cosas? ¿No habría que
hablar “sobre” y “al” a la vez? ¿No hay también en esto una
opción por la oportunidad por encima de la verdad? Se podría
inferir que por esto prefiere hablar desde afuera y no desde
adentro, y que la importancia de los asuntos que aborda va
de la mano del modo de abordarlos.
1 Rafael Rojas: El arte de la espera. Notas al margen de la política cuba-
na, Editorial Colibrí, Madrid, 1998.
2 Ibídem, p. 24.
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Los artículos de Rojas aparecen agrupados en tres seccio-
nes: la primera, “Vaivén en la memoria”, dedicada primaria-
mente a sus valoraciones de la historia y la historiografía; la
segunda, “Estertores de la nación”, se compone de trabajos cen-
trados en la cuestión de la nacionalidad cubana, sobre todo en
relación con la Revolución; y la tercera, “La democracia dis-
tante”, reflexiona más estrictamente sobre la política. Dentro
de las secciones, los artículos no aparecen ordenados cronoló-
gicamente, sino siguiendo una presunta intencionalidad temá-
tica. De manera que no nos hallamos ante un ensayo
elaborado orgánicamente sino ante una verdadera multitud
de destellos —sin responder a un orden muy estricto— donde
la erudición, la agudeza, y el ingenio del joven autor se aso-
cian para hacer del conjunto una lectura controvertida e in-
teresante.
Permítaseme, entre paréntesis, otra indicación formal.
A pesar de no tratarse de un texto orgánico, Rojas anexa
una bibliografía de 34 títulos, que debemos suponer am-
para a la totalidad de la recopilación. Un viejo hábito que
me lleva a aproximarme a los ensayos también a través de
sus bibliografías me hace observar que sólo aparecen cua-
tro títulos de cubanos y los cuatro son de intelectuales del
exilio; que ni siquiera las obras de José Martí y de Félix
Varela, a quienes recurre con frecuencia, están presentes;
que se soslaya o se desestima casi toda la investigación con-
temporánea y los ensayos publicados en el país. Las omi-
siones de esta bibliografía, sobre todo de autores cubanos
(vivos y muertos), en relación con la profusión de referen-
cias cubanas al interior de los textos, me parece revelado-
ra; al menos si para Rojas la configuración del soporte
bibliográfico de una obra significa algo más que listar lo
más significativo de lo que el autor ha estado interesado
en leer. Y si es sólo esto también. De todas maneras, se lo
pudo haber ahorrado, pues en una recopilación de este gé-
nero tampoco se hubiera echado de menos la falta de bi-
bliografía.
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Formuladas estas apreciaciones formales quisiera pasar re-
vista a algunas de las ideas que se manejan en los polémicos
materiales que hacen este volumen. Dada la configuración
del libro de Rafael, en el cual cada uno de los 37 artículos
tiene un cuerpo propio en torno a una reflexión (que a veces
se repite y otras se muestra inconsecuente), sería un despro-
pósito tratar de reseñarlos uno a uno. Además, tampoco lo
creo la forma de lograr una mejor aproximación al conjunto
abarcado bajo el título. Más bien intentaré cribar, en el análi-
sis,  seis problemas, que considero centrales: la visión del pa-
sado, el concepto de Revolución,  la cuestión del totalitarismo,
las relaciones con los Estados Unidos, el espacio económico,
y  el debate sobre la democracia.
La visión del pasado
La perspectiva desde la cual Rafael se asoma a la historia
cubana es más conocida que otras, pues generó una polémi-
ca desde Casa de las Américas hace apenas 5 años,3 a la cual
no vamos a retornar ahora. Aquellas posiciones están igual-
mente presentes en los artículos referidos al tratamiento de la
historia cubana que integran el volumen.
Los temas acerca de la lectura del pasado, como la dinámica
entre la memoria y el olvido, el efecto del silencio historiográfico,
la crítica de la “imagen binaria” en políticos e historiadores,
contextualizan sus referencias. La ideología socialista, según
observa Rojas, se sustenta en la épica de las luchas
independentistas y hace tabula rasa del resto del pasado. A
pesar de que “la suma de esos momentos de epopeya militar
y revolucionaria no rebasaba los veinte años [...] el 10% del
tiempo moderno de Cuba, han sido la mayor reserva simbó-
3 Véase Rafael Rojas: “La otra moral de la teleología cubana”, Casa de
las Américas,  no. 194, enero-marzo de 1994. Completan el debate
los artículos “Para una nueva lectura de la polémica cubana sobre
el eclecticismo”, de Federico Alvarez, “Comentarios a dos ensayos
sobre axiología cubana”, de Cintio Vitier, y “Otra teleología de la
racionalidad cubana”,  de Arturo Arango.
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lica de legitimación para el orden revolucionario”.4 Los lo-
gros de la paz firmada en el Zanjón no debieran tener, según
sus palabras, menos reconocimiento que la protesta de
Baraguá. “Identidad y diferencia están en la raíz de la políti-
ca cubana. Negar lo diverso, que se revela en la historia de
sus actos, es tan dañino como negar lo unitivo”.5
Aunque reconoce que “el anexionismo como alternativa
política en nuestra ideología, tras un auge relativo en los años
de 1840 y 50, comenzó a decaer bajo el empuje de las co-
rrientes reformistas y separatistas”,6 intenta vindicar un es-
pacio para la anexión dentro de la cubanía, a partir de una
discutible interpretación de Saco, para quien “los anexionistas,
aunque eran menos cubanos,7 no quedaban fuera de la na-
ción, pues Cuba conservaba un espacio para sus enemigos”;
e igualmente a partir del juicio de Martí sobre José Ignacio
Rodríguez: “ama a su patria como el que más, y la sirve se-
gún su entender”.
Reconocer el peso objetivo que tiene la anexión como op-
ción en el pasado, el presente y el futuro cubano no es lo
mismo que legitimarlo. Entre lo uno y lo otro media la dis-
tancia entre el anexionismo como realidad y el anexionismo
como alternativa: lo primero no implica a lo segundo. Pero
Rojas se aproxima evidentemente a la legitimación cuando
afirma:
 [...] que la asimetría de las relaciones entre los Estados
Unidos y Cuba no sólo es un mal inevitable sino una
fuente de ventajas [...] que desde el siglo XIX los norte-
americanos renunciaron a anexarse la isla [siempre usa
la minúscula], y que lo que exigen, a cambio de un en-
tendimiento, no pone en peligro la independencia subs-
4 Rafael Rojas: El arte de la espera, p. 30.
5 Ibídem, p. 54.
6 Ibídem, p. 55.
7 Así interpreta Rojas la frase del epitafio de José Antonio Saco: “que
no fue anexionista porque fue más cubano que todos los anexionistas”.
Es una lectura muy personal, y poco histórica, de la relación entre
la cantidad y la calidad.
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tancial del  país, [...] que sin una normalización de la
relación con Estados Unidos es inconcebible la necesaria
democratización [...].8
Me parece razonable admitir que “hoy los Estados Unidos
no desean una anexión o un dominio colonial de Cuba, ni
tampoco los cubanos están dispuestos a tolerar una vuelta a
esa rígida dependencia que vivieron en el pasado”. Se sabe
que el régimen de dependencia neocolonial que prevaleció en
las relaciones entre 1902 y 1959, bajo la Enmienda Platt, pri-
mero, y también después de derogada esta, no era literalmente
la anexión. Otro análisis llevaría a desconocer los tiempos
históricos. El mismo Rafael objeta la lógica lineal cuando
destaca, por ejemplo, que “el pueblo de 1959 no era el mismo
de 1933, ni el de 1895 era idéntico al de 1868”,9 o cuando se
plantea la existencia de tres repúblicas, en función de la
institucionalidad constitucional: la de 1902, la de 1940 y la de
1976.10 Pero esta consideración tampoco excluye la continui-
dad del proyecto de subalternación, de conformidad con las
supuestas “ventajas” de la “asimetría” que dieron cuerpo al
plattismo, muchos años después de que la anexión en sentido
estricto dajara de ser una opción viable.11
Me pregunto si no padece también Rojas del mal de la “ima-
gen binaria” que antes criticó, cuando admite que “los anexio-
nistas alegaban que la independencia más segura para el
desarrollo de la nación era la que ofrecía el sistema confe-
derado norteamericano”, y concluye: “Así estos tres proyec-
tos (autonomista, anexionista e independentista) estaban
aspirando a lo mismo: constituir en Cuba una soberanía na-
cional por medio del autogobierno”.12
8 Rafael Rojas: El arte de la espera, p. 44.
9 Ibídem, p. 54.
10 Ibídem, p. 11.
11 Véanse las reflexiones de Abel Prieto sobre lo que ha dado en llamar
“cultura plattista”, en su ponencia “Cultura, cubanidad y cubanía”,
presentada en la Conferencia: la nación y la emigración, celebrada en
La Habana, 22-24 de abril de 1994.
12 Rafael Rojas: El arte de la espera, p. 13.
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El salto que da Rojas va, a mi juicio, de la contradicción al
contrasentido, por no decir al disparate. ¿Cómo explicarse una
soberanía anexada y una nación anexada? El anexionismo
se nutría (como se nutre cualquier sucedáneo, como quiera
que le llamemos) de la desestimación de la identidad como
indicador de nacionalidad, y de la preferencia por una articu-
lación subalterna.  Todos los beneficios o ventajas enumerables
habría que contabilizarlas contra costos de independencia,
soberanía y, por supuesto, de identidad nacional.
Concuerdo con la apreciación de que la visión que se ha ge-
neralizado sobre la etapa que —quizás en forma muy restricti-
va y uniformadora— calificamos de República, es una visión
sesgada, y en este tono estaría de acuerdo con la necesidad de
evaluaciones más balanceadas. Tiene razón cuando observa
que “después de 1902, a pesar de la igualdad social que asegu-
raba la Constitución, se recompuso una oligarquía económica
y política tan cerrada y autoritaria como las viejas élites colo-
niales”.13 Pero deja en el aire la pregunta de si la Constitución
del 40, paradigmática de una tendencia modernizadora, hizo
disminuir en la práctica la influencia de esa oligarquía econó-
mica y política, o si esta se vio reforzada en los gobiernos cons-
titucionales que siguieron, junto a nuevos niveles de
polarización social.  Imagino que ha de conocer que esto últi-
mo es lo que sucedió, y que el 40 no hizo que la República
fuera sustancialmente distinta.
¿Y qué comentario hacer de la afirmación de que “las gue-
rras no son tan sangrientas como las pintan los historiadores
e ideólogos”, referida expresamente al 1868, al 1895 y al
1957?14 La crueldad de las guerras no sólo se mide por la nó-
mina de los caídos, pero aun así, en torno a este indicador los
saldos del 68 no dejan lugar a dudas; son sobradamente co-
nocidos para que nos tengamos que detener en ellos. Se nota
además, aquí, su recelo hacia la guerra de Angola, que califi-
ca, con frialdad, como “la más costosa e inútil de la historia
13 Ibídem, p. 82.
14 Ibídem, p. 15.
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de Cuba”.15 Evidentemente, la lejanía también puede contri-
buir a consolidar un sentido egocéntrico de la utilidad.
 En estos artículos gana precisión la crítica de Rojas a las
lecturas de los que tendríamos que agrupar bajo la denomina-
ción de historiadores revolucionarios (permítase esta distinción
a priori, salvando diferencias, porque no todos piensan igual)
por oposición a los que la taxonomía tendría que calificar de
pre-revolucionarios, post-revolucionarios, a-revolucionarios,
anti-revolucionarios, y exrevolucionarios. No hay que atribuir
mucho rigor a esta clasificación, pero es la más común; la que
se establece tácitamente desde uno o desde  el otro polo, sobre
todo cuando no se puede prescindir de la vocación de polari-
zar: la razón es toda la razón o no es. Y toda la razón está
dentro o está fuera. Lamento percibir que Rafael ya ve muy
poca razón dentro —si es que todavía ve alguna— y mucha
razón fuera, si es que aún no toda. Lo cual puede revelar que
ha comenzado a perder de vista, entre otras cosas, indicadores
elementales del rigor científico.
El concepto de Revolución
Yo también diría que el concepto de Revolución es hoy el
más utilizado en el lenguaje común de los cubanos. Está pre-
sente a lo largo de todo el trayecto de sus artículos.
Entre las palabras que abundan en la retórica de Fidel
Castro [...] la que posee mayor fuerza simbólica es, pre-
cisamente, la palabra Revolución. Se trata de un con-
cepto que debe toda su energía a esa extraña mezcla
semántica de ambigüedad y claridad que sólo alcanza
en los labios del líder.16
Además, el artículo escogido para cerrar la recopilación, que
se titula Entre la revolución y la reforma, es uno de los dos
más enjundiosos y extensos del conjunto.17 Considero este
15 Ibídem, p. 16.
16 Ibídem, p. 127.
17 El otro se titula Del espíritu al cuerpo de la nación.
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capítulo de lo más sugestivo del libro, en el plano teórico, y
me voy a permitir tomarlo como punto de partida, aunque
aparezca al final.
La connotación política moderna del concepto data del si-
glo XVIII, y su desarrollo ha estado vinculado a la necesidad de
dar explicación a las que hoy reconocemos, precisamente,
como las grandes revoluciones: la revolución industrial in-
glesa, y las Revoluciones francesa (llamada grande para dis-
tinguirla de las que le siguieron), la rusa (llamada bolchevique
para distinguirla de las que la precedieron), y la china. Y tam-
bién, —¿por qué no?—  a la cubana de 1959, en la que la tena-
cidad de la resistencia a tan desmesurada combinación de
acciones encubiertas, amenazas militares, guerra económica
e ideológica (a tanta hostilidad asimétrica, para sintonizar
con el lenguaje de Rojas) ha desbordado su geografía. Me es
grato reconocer, con Rojas, que “la idea de revolución se con-
funde con la de modernidad”, y que “tan largo como el anti-
guo régimen puede ser, entonces, la época de la revolución”,18
como también podemos admitir que “los usos de la palabra
revolución varían entre una experiencia revolucionaria y
otra”.19 Estas son dos afirmaciones que considero importan-
tes y que quiero retener.
Fue solamente a partir de Carlos Marx y Federico Engels
que el concepto de revolución incorporó como central la con-
notación del cambio económico subyacente, que le dio la di-
mensión de un proceso integral y no exclusivamente político.
Esta integralidad llevó al lenguje académico la generaliza-
ción del concepto de Revolución social, porque el calificativo
de “social” es el que con más corrección engloba a todo lo
concerniente a las relaciones humanas. Lo que hoy nos gusta
llamar visión holística, siguiendo la acepción que Karl Popper
dio al término.
La noción de Revolución se vincula decisivamente con un
momento de cambio radical donde los ritmos de transforma-
18 Ibídem, p. 204.
19 Ibídem, p. 203.
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ción se aceleran, se desfasan, se subvierten, en una dinámica
de interacción entre una vertiente destructiva y otra construc-
tiva. No solo en cuanto a los actores y a las instituciones políti-
cas, sino en cuanto a todo el sistema de relaciones económicas
y sociales, o sea, también en relación con la institucionalidad,
la hegemonía y los sistemas de ideas prevalecientes.
Este reconocimiento —que hay que decir que Rojas no reco-
rre con profundidad suficiente como para avalar algunas de
sus propias aserciones— nos obliga a distinguir el clímax revo-
lucionario y el tiempo de Revolución, la coyuntura de cambio
y el cambio estructural, el primado de la demolición y el mo-
mento constructivo. Cabe pensar que por tal motivo Rojas,
más que como dos fases, lo trata como dos concepciones o
como dos lecturas. La una es cortoplacista (“los bolcheviques
rusos, por ejemplo, hablaban de la revolución para referirse al
asalto al Palacio de Invierno, a la toma del poder, es decir, a la
insurrección”.20 La otra, a largo plazo, que “concibe la expe-
riencia revolucionaria como un concepto de larga duración
que abarca no sólo la caída, sino el montaje del nuevo régi-
men”.21 No se equivoca, sin embargo, cuando reconoce que
“en Cuba [...] ha predominado una idea revolucionaria de longue
durée”. Recuerda que:
[...] ya a finales del siglo XIX José Martí distinguía clara-
mente la “guerra de independencia”, que acabaría con el
orden colonial español, del cambio social y político que
vendría después: “revolución es la que vamos a hacer en
la república”— decía.22
Esta herencia martiana está presente, con seguridad más
que otras, en el propio sentido que Fidel Castro ha dado en su
discurso político al concepto de Revolución, cuya prolonga-
ción indefinida sobre la fase constructiva lo hace tácitamente
coextensivo con el concepto de República en la acepción de
20 Ibídem, p. 215.
21 Ibídem, p. 204.
22 Ibídem, p. 215.
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Martí. Martí hablaba del Partido Revolucionario Cubano
como el partido para conducir la guerra de independencia,
pero también como el “partido para la formación de la repú-
blica”. Fidel raras veces usa el concepto de república para re-
ferirse a la república que conduce —aun cuando la
Constitución vigente la define así—, y por el contrario es ex-
haustivo en el manejo del concepto de Revolución. En 40
años este uso tan poco ortodoxo se generalizó y está arraiga-
do en la cultura política del país.
Rojas objeta esta legitimidad como una cesión:
En los últimos 40 años el pueblo cubano y su cultura
han cedido sus propios significados al nombre de Revo-
lución. En esta palabra han cristalizado todos los signos
del poder y la nacionalidad. Revolución implica no sólo
una edad histórica sino el futuro total de la isla. La Re-
volución se presenta como la síntesis de los valores na-
cionales de la cultura cubana, pero su emblema es la
forma estatal que ha controlado esta sociedad desde 1959.
De manera que se corre el riesgo de que el colapso o la
reforma profunda del orden revolucionario generen una
peligrosa sensibilidad antinacional.23
Este riesgo, que dependería de la naturaleza de la reforma
misma, ha quedado hipostasiado como predicción en la lec-
tura de Rafael. Yo lo miraría desde otro ángulo: no es posible
proyectar la reconciliación nacional sobre la base de la
deslegitimación del hecho revolucionario.
En consecuencia con lo expuesto, considero superficial afir-
mar que “cuando Fidel dice ‘nosotros hicimos una Revolu-
ción ejemplar’, se refiere, únicamente a los que dirigieron la
lucha contra la dictadura de Batista y ahora encabezan el
Estado revolucionario”,24 o que “la Revolución empieza cuan-
do él habla y termina cuando él calla”.25
23 Ibídem, p. 87.
24 Ibídem, p. 128.
25 Ibídem, p. 129.
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Creo que lo que alimenta, en el fondo, a estas disonancias
no es otra cosa que la explícita obsesión de Rafael alrededor
de la prolongación del liderazgo, y por delimitar el punto fi-
nal al fenómeno histórico connotado por el concepto de Re-
volución.
El caso de la Revolución cubana presenta, a primera vis-
ta, una singularidad:  el líder máximo del levantamiento
armado contra el antiguo régimen es, al cabo de cuaren-
ta años, el Jefe del Estado del país [...] Esta perspectiva
biológica produce la sensación de que el orden es todavía
joven.  Pero cuatro décadas es un tiempo más que sufi-
ciente para que [...] la Revolución entre en una deca-
dencia irreversible.26
No puede escapar a la tentación de escarbar en la historia
reciente en busca del momento de reversión: “Hay razones
para pensar que la Revolución cubana dejó de existir hace
algún tiempo [...] Si tuviera que señalar el año en que se apa-
ga el entusiasmo de la Revolución cubana, elegiría 1968”,27 y
vincula su diagnóstico de esta muerte temprana a la postura
de Fidel Castro ante la intervención soviética en Checoslova-
quia, la ofensiva revolucionaria y la “definición entre un so-
cialismo alternativo, nacional y autónomo, y un socialismo
dependiente y ortodoxo, adscrito al bloque soviético”. Coinci-
de aquí con la argumentación de cubanólogos que asumen
el ingreso al CAME en 1972, como el punto final. Otros crite-
rios toman como referencia la crisis migratoria de 1980 y los
actos de repudio. Las maneras de equivocarse también pue-
den ser diversas.
Por este motivo nos habla del “ocaso de una Revolución
que intentó disolver toda la comunidad nacional en su Esta-
do”,28 valora que “ahora que la Revolución es cosa del pasa-
do, la cultura cubana parece internarse en una zona ingrávida
26 Ibídem, p. 210.
27 Ibídem, p. 211.
28 Ibídem, p. 135.
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que se extiende más allá del telos nacional”,29 y anuncia de
manera tétrica que “entre una Cuba y la otra se levanta un
puente: el cadáver de la Revolución”,30 cuyo deceso presume
haber diagnosticado ya de manera definitiva.
La cuestión del totalitarismo
El totalitarismo es en realidad el tema que unifica a los artícu-
los recogidos en El arte de la espera. Este es al menos el propó-
sito confeso del autor desde la introducción misma. En ellos se
ha propuesto “encontrar los orígenes del totalitarismo cubano
en la cultura colonial y republicana de los siglos XIX y XX”.31
Mucha aspiración para tan poca enjundia. Toma en cuenta la
definición que aporta Hanna Arendt, pero creo apreciar que se
apoya sobre todo en los estudios más recientes de Juan Linz (a
quien cita, aunque no incluye en la bibliografía), en su tipología
y sus consideraciones sobre las dinámicas transicionales desde
el totalitarismo.
Sin embargo, su diagnóstico totalitario del sistema cubano
resulta contradictorio, e incluso desconcertante. Así, cuando
quiere caracterizar las modernizaciones correspondientes a
las tres repúblicas, afirma que:
[...] la primera de ellas (1902) fue un orden de élites libe-
rales, la segunda (1940) se acercó un poco más al mode-
lo cívico que requiere todo sistema republicano, y la
tercera (1976) terminó configurando un orden totalita-
rio comunista, dominado por una nueva burocracia es-
tatal.32
En otro artículo sanciona  categóricamente que “un siste-
ma político como el cubano, cuyo gobierno impone cierta ‘na-
turaleza socialista’ a toda la comunidad nacional, no es otra
cosa que un socialismo totalitario, un residuo comunista de
29 Ibídem, p. 133.
30 Ibídem, p. 134.
31 Ibídem, p. 21.
32 Ibídem, p. 83.
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la Guerra Fría”.33 Y así pudieran citarse otros pasajes simila-
res a lo largo del libro, en los que se reitera y argumenta la
presencia indeleble de los rasgos que nos ubican en los esque-
mas de los politólogos en quienes se inspira.
Pero lo interesante es que también, en sentido inverso, ase-
gura que:
[...] el caso del socialismo cubano ofrecería algunas di-
ficultades si se quisiera concebir como un orden totali-
tario. A primera vista, por lo menos aparecen tres
elementos problemáticos: 1) en Cuba el socialismo está
montado sobre una Revolución originalmente demo-
crática y nacionalista, de gran arraigo popular y que
aún genera cierto consenso, 2) la institucionalización
estatal se consuma veinte años después de haberse crea-
do el poder revolucionario [...] 3) el pueblo no está
férreamente adoctrinado en una ortodoxia marxista le-
ninista: la ideología popular –que siempre recodifica el
discurso del poder– se nutre más bien de emblemas ci-
viles y patrióticos [...].34
No es una argumentación suficiente para mostrar la inefi-
cacia de este concepto aplicado a la realidad cubana, pero
vale al menos para destacar que el autor haya identificado el
problema y se haya asomado a los argumentos.
En uno de los artículos más recientes (fechado en el vera-
no de 1997), dirá:
No creo que hoy el régimen cubano siga respondiendo a
ese tipo de ideal del totalitarismo comunista, pero, al me-
nos, alguna vez estuvo muy cerca de él. Aunque admito
que es muy probable que [...] en estos momentos el sis-
tema político de la isla ya sea post-totalitario [...] y que
33 Ibídem, p. 158.
34 Ibídem, p. 113.
35 Ibídem, p. 193. La tesis de la transición cubana hacia el autoritaris-
mo la sostienen otros cubanólogos en los Estados Unidos; véase, por
ejemplo, el artículo de Jorge I. Domínguez titulado “¿Pasar al auto-
ritarismo”, en el diario Excelsior de México del 10 de enero de 1999.
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en los próximos años evolucione hacia un mero autori-
tarismo.35
Todavía en otro lugar nos dice que “los signos de destotalización
ya son visibles. Las condiciones para que el sistema político cu-
bano transite hacia un socialismo democrático están dadas”.36
Como se ve, no queda suficientemente precisado en el dis-
curso de Rojas si en Cuba prevalece aún el totalitarismo (en-
tendido como patrón político de los regímenes socialistas
este-europeos), o  si prevaleció alguna vez, o si se transita hoy
hacia el autoritarismo, o incluso hacia un régimen socialista
democrático. Parece moverse en una difícil frontera en la cual
ni siquiera se vislumbran respuestas. La imprecisión podría
trocarse en perplejidad, porque ha llamado también a no ob-
viar “lo esencial: que el proyecto de igualdad étnica, civil, eco-
nómica y cultural, emprendido por el poder revolucionario, sólo
podía llegar a sus últimas consecuencias estatalizando las re-
laciones sociales”.37 Es una aseveración que contradice todo su
discurso antitotalitario anterior con relación al sistema político
armado a lo largo de la transformación revolucionaria.
Las relaciones con los Estados Unidos
Este es probablemente el tema más lamentablemente trata-
do en los miniensayos de Rafael Rojas, y en este caso no se
debe a ambigüedades. Rojas parte del supuesto de que des-
pués de abrogada la Enmienda Platt, cualquier gobierno que
en Cuba mantuviera la estabilidad interna era bienvenido
por Washington y, desde este supuesto, también el nacido
de la Revolución. Pero,
[...] esa atmósfera de simpatía fue torpemente desapro-
vechada por ambas partes. El gobierno norteamericano
subestimó el carisma y la audacia de los revolucionarios.
Mientras que la Revolución, ante el apoyo moral del
36 Ibídem, p. 124.
37 Ibídem, p. 59.
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mundo entero, se envanecía y creía que su fuerza era
infinita.38
Esta lectura de la intransigencia recíproca, que subyace a toda
su argumentación posterior, es bastante artificial. No estamos
ante una sencilla subestimación de carisma y audacia, sino de
la intolerancia a las manifestaciones de una independencia
desusada para la tutela norteamericana. De otra parte, tam-
poco fue el envanecimiento, sino la resistencia del régimen re-
volucionario a ser tutelado, orientado, manipulado por la
potencia vecina. Recuerdo que esta resistencia también se puso
de manifiesto ante la solución dada por Moscú a la “crisis de
octubre” de 1962, en el diferendo surgido con China en 1966, y
en otros recodos de discrepancia en estos años, dentro del blo-
que socialista.  Algunos conocidos públicamente, otros –segu-
ramente muchos más– no salieron a la luz.
Es una lectura infeliz de estas cuatro décadas la que lleva
al lector a creer que  “la Revolución vive de la ‘hostilidad’ de
los Estados Unidos”, y que alentar esta hostilidad es algo que
responde a un propósito estratégico. Y una lamentable com-
prensión de la soberanía, la que reclama el sometimiento al
“poderoso e inevitable vecino” como condición de una “nor-
malización digna”.39 ¿Será tanto el alejamiento que le haya
hecho olvidar incluso el significado de la dignidad?
“Los gobernantes cubanos podrían llevar a cabo políticas
muy eficaces que conduzcan al levantamiento del embargo y
a una pacificación digna de nuestras relaciones con Estados
Unidos”.40 La iniciativa, estima Rojas, corresponde por ente-
ro a Cuba. “Podría pensarse que es poco lo que el gobierno
norteamericano exige para acceder al levantamiento del em-
bargo y normalizar las relaciones con Cuba”.41 Poco en ver-
dad: suprimir la institucionalidad revolucionaria y remplazarla
por una que propicie el retorno del país a las condiciones de
38 Ibídem, p. 78.
39 Ibídem, p. 39.
40 Ibídem, p. 184.
41 Ibídem, p. 172.
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subordinación. Es tan poco que se abarca en una oración.
¿Se percatará el joven y erudito autor del nivel de mendicidad
política e ideológica que trasunta su lectura de la conflictual
relación entre Cuba y los Estados Unidos?
Washington bendijo la crisis que el derrumbe socialista euro-
peo provocó en Cuba (la nuestra, la crisis de nuestro socialismo
dependiente), con la aprobación de la Ley Toricelli en 1992, y
Rojas la describe como “un conjunto de medidas que, aunque
reforzaban el embargo económico de los Estados Unidos, le per-
mitían a Fidel Castro un incremento de sus relaciones comer-
ciales con otros países”.42 Extraña manera de disimular el
recrudecimiento del bloqueo (o del embargo, para no hacer del
término el punto del debate), exaltar que todavía se le permite al
país (no es sólo a Fidel) beneficiarse de las relaciones con otros.
Claro que el autor está pensando en la otra vuelta de tuerca: la
Ley Helms-Burton de 1996. Tiene un artículo crítico al respecto
titulado “Una Ley antinatural”, en el cual se pregunta “¿A quién
perjudica? Al pueblo de Cuba, el de la isla y el del exilio”, y se
vuelve a interrogar “¿A quién beneficia…? A la nueva élite del
poder que se está articulando en Cuba”.43 Y es que al liderazgo
cubano le conviene la hostilidad, según nos informó.  La crítica
de Rojas a la Ley no tiene que ver con la supervivencia del cuba-
no: su “argumento contra la Ley Helms-Burton es que va en
sentido contrario a la reconciliación nacional y a la normaliza-
ción de las relaciones entre Estados Unidos y Cuba”. También es
válida esta afirmación, pero sólo después, mucho después de
que se considere su incidencia en la seguridad material de los 11
millones que viven en la Isla, que los otros dos millones que
viven fuera no tienen, por fortuna, que sufrir. Generalmente el
pesar exterior es sentimental, nostálgico, del espíritu. No carece
de legitimidad, pero no es lo mismo.
Ciertamente, la “asimetría del entendimiento” es preferible
a la “asimetría de la confrontación”,44 pero el precio no puede
42 Ibídem, p. 92.
43 Ibídem, p. 169.
44 Ibídem, p. 178.
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ser la adopción de “un concepto de soberanía más permeable,
más abierto y, por lo tanto más débil”, distinto de esa “hermé-
tica idea de soberanía que predominó en el orden revoluciona-
rio”. Es difícil que haya alguien tan ingenuo como para pensar
que este reacoplamiento se podrá realizar sin costos, pero los
de la índole que Rafael sugiere convocan a la desintegración.
Por si esto fuera poco, el encuentro de Fidel Castro con el
Papa en 1996, y la visita posterior de Juan Pablo II a Cuba,
“son pasos políticos que no sólo se proponen una alianza con-
tra el neoliberalismo y la Ley Helms-Burton, sino un tardío y
desesperado apuntalamiento de la hegemonía blanca y cató-
lica dentro de la identidad nacional cubana”.45 Me excuso de
comentar este desatino.
El espacio económico
Quien se haya leído El arte de la espera se preguntará por
qué este epígrafe. Lo incluí con la única intención de destacar
que el tratamiento de la economía está del todo ausente.  Es-
candalosamente ausente. Una oligarquía que consigue en-
tronizarse en la república de 1902 y que parece haber
desaparecido en la de 1940.  Una comprensión de la Revolu-
ción que no alude a la transformación estructural de la eco-
nomía, y su implicación condicionante en los logros de equidad
y justicia social que se le reconocen. Fórmulas transicionales
destotalizadoras que se limitan a proclamar la expansión del
mercado cual receta milagrosa. Un bloqueo (embargo inclui-
do) sostenido durante cuatro décadas, y reforzado con des-
mesura en el contexto mismo de la crisis, y tampoco se
mencionan efectos económicos.
Rojas ha conseguido transitar por un mundo sin econo-
mía. Suerte y desgracia. Suerte porque la “serena belleza lite-
raria” que Jesús Díaz reconoce a su ensayística no se salpica
con los rigores implacablemente matemáticos de la econo-
mía. Desgracia, porque ha comenzado a escribir desde otro
45 Ibídem, p. 138.
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mundo: no desde el exterior sino de un mundo inexistente.
Infiero que Jesús, que se limita a elogiarle la erudición y la
buena pluma, también se da cuenta de lo que le falta.
Para finalizar este epígrafe quiero señalar que el concepto
de “postcastrismo” se ha convertido en sinónimo de “restau-
ración”, y esa ilusión también carece de seriedad. La palabra
por sí misma dice muy poco: en rigor, constituye una mera
referencia temporal. Si lo tomamos como un dato biológico,
postcastrismo habrá, pero puede no satisfacer las expectati-
vas de quienes esperan desencadenamientos excepcionales.
Además hay que advertir que lo que ahora sea identificado
como signo del “post” no está en el “post” sino en el castrismo
vigente. Sin ir más lejos, lo que quiero señalar ahora es que
cualesquiera fuesen los pronósticos, requerirían también una
apreciación económica que Rojas no parece poder proveer.
El debate sobre la democracia
Tres artículos específicos, “¿Qué queda del comunismo en la
democracia?”, “Por un socialismo con adjetivo”, y “¿Soberanía
vs Democracia?”, dan cuenta de las inclinaciones de Rojas al
considerar este tema. En el segundo se asoma a la idea del
“socialismo democrático” (alude a Perry Anderson, a Jurgen
Habermas y a otros), no como una nueva “ideología del Esta-
do” sino como una
[...] fuerza política singular que actúa junto a otras en
un régimen de plenas libertades públicas y plenos dere-
chos de asociación [...] discreta sobrevida del socialismo
en la democracia, la cual exigen en absoluto el abando-
no de la ideología totalitaria y no una variante cosméti-
ca de la ‘democracia socialista’ al interior de un único
partido [...] porque el socialismo sin adjetivo no es más
que una abstracción retórica bajo la cual se enmascara
el viejo orden totalitario.46
46 Ibídem, p. 158.
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En este punto, como en otros aspectos políticos, sus crite-
rios se acercan más a Huntington que a Anderson o a
Habermas, y nos quedamos sin saber a qué viene exactamente
la cita de los últimos. Para Rojas la democracia se define pri-
mero y ante todo a partir del pluripartidismo, y todo lo que
quede fuera del esquema es totalitario. Excluye tácitamente
la posibilidad de democracia en un régimen de partido único
(recuerdo que la diferencia no es sólo numérica, sino que se
vincula a las funciones del partido como institución dentro
del sistema, por lo que el asunto tiene dos significados: el que
atañe al electoralismo y el que nos remite a la toma de deci-
siones). Excluye igualmente la presencia del totalitarismo en
las democracias occidentales contemporáneas (la cual es una
realidad probada, más que una posibilidad, que muchos aca-
démicos en Europa y en nuestro continente han estudiado).
Rojas, que tampoco se detiene con suficiente profundidad en
estas disyuntivas, no vacila en afirmar que Cuba y China se
mantienen dentro del “socialismo comunista totalitario”. De
nuevo la banalidad de las “imágenes binarias” lo seduce.
Sin embargo, puesto otra vez en la necesidad de calificar la
realidad de hoy en los esquemas, Rojas vacila y sus afirma-
ciones vuelven a bascular. Cuando reconoce, por ejemplo, que
“el propio Estado fomenta un nuevo tejido de asociaciones
independientes, que cambiará las formas corporativas de so-
ciabilidad en el orden revolucionario” y que, con ello, “se de-
muestran las posibilidades de auto-democratización que aún
posee el socialismo cubano”,47 está adoptando un enfoque
distinto al precedente.
En uno de los principales, y evidentemente más meditados
artículos del libro, “Del espíritu al cuerpo de la nación”, al que
ya me referí cuando enumeraba las dificultades para definir
un totalitarismo cubano, diferencia a la constitucionalidad
nacida de la Revolución de las dos que la precedieron, como
un texto diseñado para funcionar “dentro de la misma Revo-
47 Ibídem, p. 47.
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lución”.48 Esta circunstancia quizás permita que el tránsito hacia
un nuevo modelo de ciudadanía se dé por medio de la reforma
del marco constitucional y no a partir de su invalidación. En
tal caso la Nación podría reconstituirse políticamente sin que
el Estado sea destruido. De hecho “sólo la conservación del
Estado asegura la posibilidad de su reforma”.49 Aquí se identi-
fican sin dificultad los presupuestos de una continuidad políti-
ca validada. No paso por alto su distinción de que incluso “Cuba,
dentro del bloque soviético, llegó a experimentar una conside-
rable autonomía que le permitió cumplir funciones de
imperium in imperio: la paradoja de una superpotencia sub-
desarrollada”.50 Esto último es, por supuesto, hipostático y ex-
cesivo, pero valga la cita como recordatorio de dos cosas: a)
que no es posible hablar indistintamente de los lazos de depen-
dencia con la Unión Soviética y sus aliados del CAME, y de los
que existieron antes con Estados Unidos; b) que los actores
políticos —y la institucionalidad constituida bajo su liderazgo—
no expresan disposición alguna de ceder en los espacios de au-
tonomía alcanzados. Esa variable está fuera de la agenda de
cualquier proyecto de reforma que se pueda imaginar hoy.
El propio Rojas, refiriéndose a las reformas iniciadas en los
años 1993-1994, y que desde 1996 parecen haberse congela-
do, apunta que “cualquier reforma en este orden supone una
cuidadosa asimilación de principios liberales que no atente
contra la naturaleza socialista del sistema, sino que permita
una mixtura entre liberalismo y socialismo”.51 En realidad
no alcanzo a percatarme del significado de estas disonancias,
que se hacen más llamativas aún en la lectura del libro, debi-
do a pasajes de un criticismo hipertrofiado y poco sustancio-
so. Cuesta discernir a veces si el autor se encuentra transitando
de posiciones, si no se decide a transitar, o si ya transitó. En
cualquier caso, le satisface mostrarse detrás de la frontera.
48 Nótese que utiliza aquí la acepción extendida del concepto consagra-
da por Fidel Castro.
49 Ibídem, p. 113.
50 Ibídem, p. 141.
51 Ibídem, p. 51.
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Insisto en que El arte de la espera es un libro que merece
consideración, que las virtudes de escritor de Rafael Rojas
hacen de su lectura algo atractivo, incluso en los momentos
en que pueda incomodar, y aun decepcionar (dos reacciones
que querría distinguir) a quien espere un surplus de análisis,
de profundidad y de balance que no llegan, como llegan la
diversidad, el estilo y la calidad del lenguaje.  Pero el desperdi-
cio de erudición me parece penoso, y es algo que no puedo
dejar de atribuir a motivaciones políticas.
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